厅堂的几个角落,各学各的
朱拉隆功大学的旺卡村调查记下了寺院里的分班。受访者把开课的主意归于乌塔玛长老。调查所见,假期的周日由寺里的僧人授课,孩子自愿来。低年级先练辅音、元音和声调符号,高年级的小学生接着学拼字和发音,中学生则读诵文。僧人把厅堂分成几个角落,各组在自己的地方练习。研究者见到来上课的多是小学生,也有少数中学生。
另一项2019年发表的侬鲁语言调查访问了三百人,分作十五到二十五岁、三十五到四十五岁和五十五到六十五岁三组。三个年龄组里出现的语言除了孟语,还有泰语和克伦语。生活在侬鲁,同一个人的日常可能要遇到不同的听众。问卷分别问了受访者怎样看待本族语言,以及在不同场合实际用什么语言。受访者大多对本族语言抱有好感,语言要继续被孩子听见、念出来,还得有具体的地方和时间。寺院里的假期学习,就给了这样的一个场合。
会跟家里人说,也可能不认识字母
2019年发表的侬鲁调查里,有年轻人能用孟语和家里人交谈,却没有学过孟文字母。家人说一句,他知道意思,也能接着答。把同一句话写在纸上,便是另一种功夫。调查中有121人同意保留孟文书写,问到是否希望学校用孟语教课时,又有130人表示不同意。保留一种文字和决定学校用哪种语言上课,原是两项选择。两道题各有不足半数的受访者选了上述答案。

受访者谈到工作时,泰语的用途又出来了。调查中有173人不同意“会说孟语能帮助找到好工作”这一说法。这个答案讲的是他们怎样看就业,不能据此判断他们在家会不会和孩子说孟语。侬鲁的假期课恰好处在日常课表之外。当地人平常用泰语读书、办事,家里还会说孟语,假期的寺院课给孩子多留了一段学孟语的时间。
假期课说的是山坡上的寺院
在旺卡镇的资料里,瓦旺威威卡兰寺还有一个常用名字,叫乌塔玛长老寺。市镇把建寺的经过写成乌塔玛长老与迁来的孟族、克伦族居民一起动手。旧寺和后来的寺用同一个名字,地势已经不同。诗琳通人类学中心的社区档案记下当地对“旺卡”的解释:名字用孟语指鱼多的水域。说这个名字时,当地人讲的是村边的水和过去在这里见到的鱼。泰国公共关系部门的记录说,1984年泰国发电局兴建考兰水坝,也就是后来的哇集拉隆功水坝。蓄水淹到旧县城和旧村,寺院才搬到如今的山坡上。说起侬鲁调查里的假期课,所指的是居民生活所围绕的现寺,水边露出的是蓄水前的旧寺遗迹。
泰国旅游局的介绍也把两处寺址分开。旧寺在水位下降时露出的部分更多,现寺则在山坡上。水面上的孟桥把两岸连了起来。早期田野记录把桥的建造归于孟族与克伦族居民的共同劳动,也记下乌塔玛长老提出建桥是为了方便两岸来往。2011年的照片里,木桥横过宽阔的水面,桥的两头都看得到住屋。2019年的调查提到,孩子们是在现寺的厅堂里上课。旧寺所在的低地蓄水后没入湖中,如今水退时还能看见遗迹。
旺卡还有一所名字里带这座寺的学校。校方教育计划把办学起点写在1969年,记载乌塔玛长老与居民捐出寺地,先建了一栋临时校舍,同年五月开课。那是有校舍和学期的学校。2019年侬鲁调查说的则是孩子放假去寺院厅堂学孟语。两处的名字都连着同一座寺,读到旧资料时,先辨认它说的是学校还是寺院,才能明白“去学孟语”发生在什么场合。
学校的记录与语言调查还留下两个不同的视角。前者写社区怎样腾出地、搭起房子给孩子上课,后者问居民在学校、家里和工作中怎样看待孟语和泰语。家里能说孟语的受访者里,有些没学过孟文。寺院假期课开在学校的学期之外。保存孟文字母和选择授课语言,在问卷中各占一道题,调查没有说两道题里选这些答案的是同一批人。到了2026年,《民意报》采访当地教育工作者,提到正规学校日常使用泰语,也有当地老师在课时里教孟语。
塔前还有过另一种上课的地方。朱拉隆功大学关于旺卡的调查记录,寺名也用在一所由市镇管理的幼儿中心上,校舍在菩提伽耶塔前的场地。研究者2021年访问过在那里任教的第一位老师。她记得孩子都来自社区,日常活动里有说泰语和孟语的练习。她说的是学龄前儿童练习开口。2019年侬鲁调查所记的假期课,则在寺院厅堂举行。寺院金塔照片能让人认出这里说的是什么地方,孩子当年的教室和说话声,则要从访谈记录里找。
旺卡人怎样从一个字听出乡音
较早在旺卡做田野调查的研究者,记下了当地人辨认乡音的一种办法。拿“吃”这个词来听,他们会把三种读法分别和毛淡棉、仰光、勃固联系起来。对这些受访者来说,一个平常会说的动词就能带出乡音。这个办法是研究者当时从旺卡受访者那里听来的,不能拿三种读音去给所有孟语使用者划界。放回侬鲁的日常里,它至少让人知道,听见的都是孟语,声音也可能因人从哪里来而不同。
看一张现代编排的旧孟文字表,先会看到上面的泰文标题,下面才是一行行字。中间是七行,每行五个形状,再往下另排了字符。图上的分行可以帮初见孟文的人盯住一个个轮廓,不能告诉人每个字怎么念。旺卡受访者说的“吃”有几种乡音,也不能从这张表上找出哪个人来自哪里。字形可以并排印在一张纸上,发音要听说话的人念,再跟着学。调查提到有年轻人能在家说孟语、却没学过字母,放在字表旁就容易明白他们会的是哪一部分。

两所寺院留下的旧书
泰国寺院里留存的文字还见于旧书。龙仔厝府的 Wat Koh 保存一册丧葬折纸书,大英图书馆为它编了号 EAP1432/1/18。另有一份记录在 EAP1432/2/238 下,来自同府的 Wat Pom,载体是贝叶。两所寺院各自保存原件。翻到数字目录,先看收藏地点和载体,再看里面记的是哪种语言,便能分清这两件书。
Wat Koh 那册书是能一折一折展开的纸本,馆方记了九十七叶,封面涂黑漆。它的正文用黑墨书写,语言是巴利语。馆方把它放在孟族寺院丧葬传统里介绍,是因为册中画了守灵、入殓等情景,也因为原件就由当地寺院保存。说它来自孟族社区,指的是这册书的收藏和使用背景。要问正文用什么语言,翻到馆方描述的那一栏,答案是巴利语。
手稿目录里则要看另一层区别。大英图书馆为龙仔厝府 Wat Pom 的一份贝叶手稿设了两栏。一栏记作品的语言为孟语,另一栏把所用文字登记为缅甸文字。读者要追的是哪一份旧书,可以用馆方编号 EAP1432/2/238 来认。前面那册 Wat Koh 丧葬书有自己的编号,两件馆藏也各有原件所在的寺院。手稿留下的是写下来的话;在旺卡家里听到的乡音,还得靠说话的人示范。
贝叶和折纸都出现在这个项目里。项目从曼谷周边的孟族社区寺院着手,馆方的总结说,贝叶上有时会写下刻录年代,折纸本通常没有这样的日期。查一份书是什么时候做的,有的可以看原件所留的时间,有的只能留一个估计范围。Wat Pom 那份贝叶手稿的目录给出的跨度就很大,从十八世纪后期到二十世纪初。这份目录保留了估计范围,没有给它指定某一年。
那些寺院保存的文字不全在讲仪式。项目成员找的还有地方史、文学和占星资料,目录里甚至能看到习俗与音乐一类的题目。这样的内容在这批馆藏里数量少。寺院收着的东西是什么,得一份份翻目录,不能只看书放在寺里就认定是经文。旺卡的假期课教什么,也同样得回到这座寺自己的记录。龙仔厝府有这些书,并不能说明当年侬鲁的孩子拿了哪一本练习。
一句话要说给谁听
调查把家里说的话和找工作时用的话分开问。有人希望子女在家先学孟语,但谈到找工作时,想到的又是泰语。调查也记下旺卡当时的旅馆和带客看村落的工作。要向外来的客人说明村子的事,懂泰语的人可以直接和客人交谈;遇到村里讲孟语的人,又能接着用孟语问下去。这是作者对当时地方工作的观察,今天能找到哪些工作,不能拿旧调查里的例子作保证。
家里说什么也不能用一张表替所有人作答。问到假如子孙不愿说孟语,自己会不会难过,三百位受访者中有152人表示同意那句说法。问到孟语会不会很快消失时,赞同和不赞同的意见都有人选。前一个问题问的是家里一场可能发生的对话,后一个问题问的是许多年后的事。愿意和孩子说一句孟语的人,不必先对后一个问题有同一个答案。
在寺里,语言还会出现在仪式上。侬鲁调查把这件事和假期课分别记下。仪式有当时在场的人,假期课则有来学的孩子。再往外看,村里还有用泰语和孟语练开口的幼儿中心。当年去厅堂的孩子,下课前跟僧人礼佛,离开时还得把厅堂清扫干净。



