木板路两侧的店
地方资料把早年的市场分作上市场和下市场。上市场在班迈运河北面,从 Thep Nimit 寺一带通到龙福寺,下市场沿木排屋延伸到Uphai Phatikaram 寺一带。后来运河南面添出中市场,两岸之间有木桥。中市场里还有卖鲜食的大厅。上下是旧市场的叫法;要找这几段的位置,用运河和寺院作参照更清楚。
上市场旧时的木屋沿邦巴功河展开,店门朝着中间的木板路。部分房子门楣上方有木条隔出的通风口,店面用能折起的门扇。开门时,门板收向两边,室内的柜台离过道很近。屋内有的做了夹层,可以住人,也可以放货。抬头看摄影者留下的屋架照片,木梁托住的是一段一段波纹屋面,其间有颜色不同的片材。老市场的路有了屋顶,人走在屋与屋之间,雨天也能沿着店门继续走。

从船边上岸买东西
过去的班迈是北柳的一个河岸商贸点,船会在市场一带停靠。从船上下来的客人未必都住在街上,也有人从果园、稻田一带出来,在这里转去别处。地方记述提到曾有不同公司的客船停在市场,包括红船、白船和较大的双层船。商铺便沿上岸后经过的路开起来。市场上的咖啡、饭食、衣料和小玩具各有店面,不同人上岸,可以在这一带找到各自所需的东西。
汽车更方便以后,商铺的位置也变了。泰国人类学中心的社区资料记载,1957年班迈运河上建了接道路的水泥桥,陆路往来日益便利。北柳市内后来有了生意更旺的市场,一些店从河边迁走。老市场的房子还沿着河,但以前从船上下来的人少了,开在那条线上便不再有原来的客流。到了2004年,社区着手恢复市场,老屋重新修整,买卖才又回到原来那条过道。
火灾以后,店屋重新沿河排开
班迈原来常被叫作河边市场。地方史把一次大火和随后重建连在一起。旧屋靠得密,有的用茅草屋顶,火在相邻房子间传得快。记载把现存市场的重建放在泰历2447至2448年前后,也就是20世纪初。后来铺设的屋面和修过的门板都有各自的年代。一张照片能让人认出木排屋的格局,单凭外观很难说哪一块板是重建时留下的。
一份拉玛五世的行程记录里,蒸汽船在班迈市场的码头靠岸。同行的人先从码头走进市场,到北端的寺院附近后又登船,随后再从南边的另一处上岸。今天进市场可能先看到汽车和摩托车,行程记录里的顺序正好从河上开始。它把几段市场写成可以分别靠岸的地方。人沿岸上走了一段,接下来的路又回到水面。这样看,市场不只是把店一间一间排起来,店与店之间的路还接着码头。
市场早年的买卖也不只发生在柜台前。索通校区的地方资料说,有种甘蔗的人把货带到市场,也有商人驾船到周边住处收购。甘蔗从园地过来,买卖双方未必都要在市场碰头。后来稻米在地方生意里更重要,市场还有碾米、农具、铁器和杂货等行业。河上的来往影响哪些生意会在岸上落脚。船能装货,也能把做这些生意的人带到附近村落去。
修好屋子以后,谁来开门
2004年,居民组织起保育市场的团体,北柳市政府和泰国旅游局参与协作。到2008年,泰国美术部门在当地另有一项调查与保护工作,收集房屋、生活和市场历史资料。两件事相隔几年,调查人员走进已重新开门的市场,把街屋格局和来历记下来。旧店有些先要修到可以使用,才谈得上重新开门做生意。街市有了新的访客,屋檐下面却还是沿着原来的店面一间间走过去。
沿路那张2011年的照片,左侧屋面由锈红、灰绿和浅色的波纹片拼成,门板几乎都合着,右边停了汽车。镜头前面是一条没有顶的街,屋面在街边低低垂下来。抬头拍屋架的另一张图里,梁上托着连成片的波纹屋面,房梁下还有电线。两张照片一外一内,看到的是街面和屋顶下的两种空间。影片里果摊所在的位置则更近门槛,一张桌子摆在两者之间,店内和过道由开着的门连起来。

店开在门槛边
班迈的店屋有些沿过道相向开门。人在中间走,左右两边都可以做买卖。门上那一排木条留着空隙,门板合上时,上方还留有通风的地方。老资料说,有的门折起,有的用可以取下的木板。两种办法都能让店面开得比一扇普通门宽。屋子深处如果还有夹层,货可以往里放,门口则腾出地方招呼人。过道上看见的是一间一间的店,往屋里多看几步,才会发现有些店屋也有家里用的空间。
影片四分多钟处,果摊旁的橙色木门折到边上,秤和水果都挨着入口。过道对面的墙边只剩下窄窄一条路。再过几秒,镜头拍到另一间关着门的屋子,前面还是能继续走。门前摆摊的范围与屋子本身的宽度接近,隔壁的门一关,这一小段就没有货物摆出来。市场在一条路上连续展开,但每家人的生活各在一道门后。屋主是否开门,直接决定了经过这里的人会在什么地方放慢脚步。
市场里有屋顶的路,也有伸向河边的窄巷。老照片里,一间木屋外的窗板打开,窗下面放了几盆小植物。右墙贴着一根细管,墙面与地面之间还留出一道窄缝。左侧的长桌几乎抵到镜头跟前,远处却很亮,露出河水和对岸的树。那条巷子和正对店门的主过道不一样。门窗贴着日常用的东西,空间也更窄。走到尽头能看见河,但从照片里只能看清靠水的一段窄地,无法确定它曾供客船停靠。
临河平台那张照片把水边拍得更开阔。凳子沿栏杆附近放,树干从竹面之间穿出来,有人坐着朝外看,也有人站在身后。细竹一根挨一根,靠近树干的地方让出空口。从有顶通道转到这里,人的视线不再只对着两边的铺面,可以越过栏杆看对岸。市场与河相连,在店屋里的感受是屋子深处有水,在平台上的感受则是水就在眼前。
市场回来了,码头的角色变了
街区的复兴发生在公路已经成了主要来路以后。社区修整的是靠河的旧屋,而后来到访的人可以先在陆上走进来。对住在市场旁的人,河岸仍是屋后可以到达的一边;对从街道来的人,往河边走几步反而像绕进了市场背面。早年船客从码头上来,沿着店屋找饭食和日用品,方向与这种走法相反。通道还是把河边和店门接起来,进入市场的人却可能从另一头开始走。
从陆路进市场,可以留意屋面从哪里接在一起。接到有顶过道以后,外面的天光会缩成从门缝、屋面和支巷进来的几段亮处。市场中段旧时留过卖鲜食的厅,铺面并非从头到尾都用同一套格局。遇到通道忽然变宽,或者屋面在高处另起一段,可以抬头看看梁的位置,也可以回头看看店门朝哪个方向开。理解班迈的办法,仍是把岸、房子和过道放在一起看。
走出屋檐再去看河,市场的另一面就显出来。2011年的平台照里,对岸是一带低矮的树,近处的人聚在栏杆边,脚下的竹面留出大片空地。街巷照片里看不见这样完整的水面,河只出现在两排房子之间。两张照片的视线都通向同一条河。一个地方可以停下来望对岸,另一个地方只能从桌角和窗板之间看出去。沿岸排开的店屋把河分成许多个可以靠近的地方,市场里的路也就不只剩下买东西那一条。
船客带来的生意
班迈过去的店铺里,有人卖衣料,也有人做金饰、打铁或卖药。地方资料还提到理发铺。等船或换船的人,能在街上吃一顿饭、喝杯咖啡,顺手把家里缺的东西买齐。对做铁器或农具生意的人,来客还包括沿河种地的人。要买的东西不同,人在市场里停留的位置也不同。卖鲜食的大厅给摊贩留了集中摆货的地方,沿街开门的小铺则可以各自经营。买米、磨米和买农具都和周边农田有关,这些生意让河边的市场不只是一个卸货点。
北柳市政府列出的市场货品里,至今还有咖啡、熟食、草药和泰式、中式点心。旧时买衣料和农具的人未必走的也是今天这条路。把两份货单放在各自的年代看,可以看见市场用途的变化。早年的店铺经手了附近人种出来的甘蔗和稻米;今天经过木屋的人,也可能只停在门前买一份点心。门打开之后,卖什么由各家决定。河边的屋子能继续用,靠的正是门里还有人愿意经营。




